Мэрилин Монро и Фликер

Мэрилин Монро и Фликер:

«клетка» для  исчезающей Красоты 

(2-ая редакция, доп.)

 

К 50-летию со дня смерти (5 августа 2012)

Кто такая звезда? Мгновение в истории кино. Мгновение, когда становится ясно, что седьмое искусство поражено глубинной раковой опухолью: оно симулирует глубину, но его изображение плоско. Эти пампасы барельефов плоски навеки. Тем не менее звёзды всегда были актёрами (кроме всего прочего?) рельефными, с весомостью плоти, собственным пространством, глубиной-загадкой. Были телами, которым преграждён путь к радости…

Серж Даней. Мэрилин.

5 августа 1982.  

 

1.  Она одновременно излучает секс и сияние — Билли Уайлдер.

2.  И опять, вместо того чтобы фотографировать её обнажённой, я снимал её одетой, сидящей на камнях. Пустыня показалась нам такой прекрасной и спокойной, что я расстелил одеяло прямо на земле. Я читал ей отрывки из книги, которую захватил с собой. В ней были цитаты практически обо всём, что касалось духовной жизни. Норма Джин внимательно слушала меня, затем достала свой молитвенник Церкви христианского знания и в свою очередь зачитала мне несколько фраз – Андре Де Дьен, 1945.

3.  Мэрилин – фантазия. Если бы она перестала двигаться, её красота пропала бы. Когда я снимал её, было такое ощущение, что фотографирую свет. Мэрилин излучала силу. Она была как ветер, как комета. Она была богиня — Берт Стерн.

4.  Тут что-то есть. Она – прелестное дитя. Я говорю это не в прямом смысле. Она вовсе не актриса в традиционном понимании. То, что в ней есть, — эта внешность, этот свет, эти вспышки интеллекта – никогда не проявятся на сцене. Это так хрупко и эфемерно, что может быть поймано только камерой. Вроде полёта колибри: его поэзию может запечатлеть только камера. Но если кто думает, что эта девочка – просто очередная Харлоу, или шлюшка, или что-то там ещё, то он ненормальный. Она действительно может стать изысканнейшей Офелией. На прошлой неделе я говорила с Гретой Гарбо. Она хочет поставить фильм по «Дориану Грею». Конечно, она сама будет играть Дориана. Так вот, она сказала, что хочет, чтобы Мэрилин была её партнёршей и играла одну из девушек, которую Дориан соблазнил и погубил. Что-то общее с Мэрилин, если задуматься. Конечно, Грета – это совершенная актриса, полностью контролирующая себя. У этого же прелестного дитя нет ни малейшего понятия о дисциплине или жертвенности. Мне почему-то кажется, что она никогда не состарится, у меня есть ощущение, что она умрёт молодой. Я надеюсь, я даже молюсь, чтобы она прожила достаточно долго, чтобы освободить этот странный красивый талант, который мечется в ней, словно дух, заточённый в темницу — мисс Кольер, английская шекспировская икона и театральный педагог уникального ранга.

5.  Темнело. Казалось, она тает вместе со светом, сливается с небом и облаками, отступает за них. Я хотел повысить голос и перекричать чаек, позвать её обратно: «Мэрилин! Мэрилин, почему всё должно было случиться так, как случилось? Почему жизнь должна быть такой чертовски мерзкой?» – Трумэн Капоте.

6.  Бывали такие дни, когда мне хотелось задушить её. Всё тогда сыпалось. Но мы работали с Монро и над Монро, и она была нашим чистым золотом – причём не только по причине цвета волос или из-за того, что служила магнитом, притягивающим зрителей. Бесценным было то, что обнаруживалось на экране – Билли Уайлдер.

7.  Ей была известна тайна не поддающегося сознательному усвоению искусства такой актёрской интерпретации комедийных текстов, словно они были подлинной драмой – Джек Бенни (американский комик).

8. Трумэн Капоте однажды застал Мэрилин сидящей перед слабо освещённым зеркалом. На его вопрос она ответила: «Смотрю на неё». В этом состоял её магнетизм: словно сквозь мозг пронеслась какая-то картина – мечта о некой далёкой и полузабытой особе по имени Мэрилин Монро, — и эта грёза словно бы на мгновение сбылась.

9.  Норма Джин выглядела очень молоденькой и очень хорошенькой. Но если приглядеться повнимательнее, сразу становится заметно, какая напряжённая и вымученная у неё улыбка. В обычной жизни Норма Джин никогда никому так не улыбалась. Словно тот, кто держал эту саму камеру, был ближайшим её другом. А может, сама камера была её ближайшим другом… Иногда мне казалось, она видит себя через объектив камеры. И это было куда более сильным сексуальным ощущением, нежели любая физическая связь – Д. К. Оутс. Блондинка.

10. Мне казалось, она точно не потянет, но стоило её увидеть на экране – господи, до чего же здорово! Прямо откровение. Мы, театральные актёры, подчас склонны всё педалировать. А она совсем наоборот. Вот что такое прирождённая актриса, подумалось мне – легендарная Сибил Торндайк, для которой Б. Шоу написал «Св. Иоанну» и которая сыграла в «Принце и хористке» вдовствующую королеву.

11. Лари, ты хорошо сыграл, но рядом с Мэрилин Монро никто не будет на тебя смотреть. Её манера игры и темп прямо-таки восхищают. Она – единственная среди нас, кто на самом деле знает, как играть перед камерой – С. Торндайк – Л. Оливье.

12. В Англии Эдит Ситуэлл, королева эксцентричных дам, пригласила Монро к себе. Они несколько часов говорили о поэзии Д. М. Хопкинса (английский поэт-новатор) и Д. Томаса (неистовый и тяжко пьющий уэльский гений, решивший умереть молодым). Мэрилин продекламировала леди Эдит строфу из «Сонетов ужаса» Д. М. Хопкинса: «Я проснулся и почувствовал касанье темноты, а не утренней зари», после чего сказала, что прекрасно понимает это отчаяние. «Она потрясающа», — заключила Эдит.

13. Нам приходилось переживать самый настоящий ад, когда нужно было вытащить её из уборной и приволочь на съёмочную площадку. Нам казалось, что она никогда и ничего не делает хорошо: «тут просто нечего монтировать!». Но по дороге от объектива к негативу происходило нечто непонятное, и когда мы начинали смотреть получившуюся копию, то уже знали, что на экране она доминирует над всеми нами – Ричард Видмарк.

14. Мэрилин Монро проходит через настоящий ад на земле – страдая и тем не менее внося в наш фильм своеобразные чары. Она сыграла храбро – Джек Леммон.

15. В комнате толпились актрисы и жёны влиятельных чиновников. На этом фоне Мэрилин Монро казалась до невероятности пикантной, какой-то странной птицей в вольере. Предвзятость женщин по отношению к ней становилась всё заметнее. Эвелин Киз тихо сказала мне, наблюдая, как Мэрилин с кем-то танцует: «Они съедят её живьём». В тот момент она была совершенно одинока – Артур Миллер. Самая грустная девушка на свете.

16. Я единственный режиссёр, поставивший с Мэрилин Монро целых два фильма. Справедливость требует, чтобы Гильдия режиссёров ходатайствовала о награждении меня орденом «Пурпурное сердце». Как комедийная актриса с её острым чувством комического диалога она была просто гениальна. Это был дар от Бога – Билли Уайлдер.

17. Мы знаем, что  жизнь Мэрилин была юдолью печали. Чуть меньше мы знаем о том, что часть страданий была физическая. Калечили тело, и это было её тело. Переиначенное, извращённое, принужденное, переделанное: Голгофа. Последняя звезда на границе чёрно-белого и цвета. Первая звезда, кровь которой должна была быть краснойСерж Даней.

18. Она общалась с камерой, а не со всеми нами, она смотрела сквозь нас, словно мы были призраками. Она вся была погружена в сон, глубокий сон, подобный гипнозу. Там было всё, с самого начала. Ни игры, ни техники. Ничего. Она погрузила себя в сон, а потом проснулась и стала совершенно другой личностью… Она настолько глубоко погружалась в образ, что общаться с ней было всё равно что говорить с лунатиком – Д. К. Оутс.

19. Мэрилин выглядела на экране так, что казалось: достаточно протянуть руку, чтобы потрогать её, словно перед вами было настоящее живое существо. Но это ещё не всё. Она никогда не была вульгарна в ролях, которые без неё могли бы оказаться вульгарными. Она обладала такими достоинствами, которыми на экране не могла похвастать ни одна актриса, за исключением Гарбо. Ни одна – Билли Уайлдер.

20. Мэрилин и в самом деле вознамерилась стать воплощением Джин Харлоу. Она строила свою жизнь по её образу и подобию – внезапная вспышка, потом ещё одна – Эми Грин, жена фотографа Милтона Грина.

21. Монро – сирота по духу и по жизни; она изъязвлена — и преображена – стигматами сиротства – Трумэн Капоте.

22. На фоне яркого света был виден великолепный профиль с высоко подколотыми волосами. Она плакала и, чтобы смахнуть слезу, поднимала чёрную кружевную вуаль. Мы поздоровались за руку, сквозь меня прошла её волна – чувство странное, поскольку оно контрастировало с её грустью – Артур Миллер.

23. Она так же завораживающе хороша. Милтон Грин – подлинный гений макияжа. Никому не удастся воплотить на её лице такое удивительное разнообразие женственных красок, гармонирующих с тонами тенистого английского сада. В волосах тонут бледно-лиловые блики. В очередной раз живёт в каждом кадре. – Норман Мейлер. Одинокая леди.

24. Я и не подозревал, что она обладает таким ослепительным талантом. С ней режиссура оправдывала себя. Когда она произносила текст, с её лицом, волосами творились такие потрясающие вещи, что она вдохновляла. Я загорался. – Джошуа Логан.

25. Она же была для меня живительным источником света, вся загадка, влекущая тайна, то уличный подкидыш, то остро чувствующее, поэтическое существо, сохранившее такую непосредственность, о которой можно только мечтать, переступи порог юности. Быть рядом с ней означало быть своего рода «избранным», как будто тебя осенял божественный свет иной жизни… Она была королевой и бродягой… Она стала моей единственной реальностью. Я то развенчивал её, то обожествлял и, убегая от чего-то животного, спасался в её наивности – Артур Миллер.

26. Но она пришла. Не помню, как она была одета, помню только, что увидел ослепительно-белое сияние. Она двигалась плавно, как в замедленной съёмке; её вызывающая красота оставляла во мне ощущение чего-то эфирного, неземного, уж никак не плотского – фотограф Дуглас Киркланд.

27.  Трудно было понять, чего она хочет. Складывалось впечатление, что она желала только одного, чтобы мирно истёк сегодняшний день. С её появлением будущее исчезало, — казалось, она ничего не ждёт, и это было похоже на свободу… Цветок на навозе – Артур Миллер.

28. Не знаю, смог бы я так классно её снять, если б не устоял. Наверное, нет. В тот момент наши биотоки были на одной волне, и всю свою нервную энергию я направил в объектив. Когда напряжение спало, я испытал опустошённость, смешанную с облегчением, как после любовного экстаза – Дуглас Киркланд.

29. Так тонко, как бы вне всякого секса. Она была настоящей женщиной, а Гейбл – настоящим мужчиной. Просто душа за них болела – Джон Хьюстон, режиссёр «Неприкаянных».

30. Она, с непостижимой своей способностью вселяться в подсознание окружающих – Норман Мейлер.

31. Она была прирождённой актрисой, а всё потому, что Норма не знала, кто она такая, вот и пыталась заполнить эту пустоту. И всякий раз изобретала себе другую душу – Д. К. Оутс.

32. Смотреть на неё было истинное наслаждение. Каждый удачный снимок воодушевлял её всё больше – она словно бы создавала эти образы и выстраивала их в классическую горизонталь, центральным кадром которой стала девушка, стиснувшая подушку… Годы стёрли в душе потрясение от её безвременной кончины… Если бы я мог ещё хоть раз поговорить с ней… Спокойной ночи, Мэрилин! – Дуглас Киркланд.

33. Только благодаря ей нас продолжает снедать страсть быть другим. Страсть быть другою – Серж Даней.

34. Отвращение с себе не давало спать, и опять появлялись таблетки – медленное самоубийство из ночи в ночь. И всё-таки она жила надеждой, как рыба, всплывающая из морских глубин, чтобы увидеть свет, прежде чем вновь провалиться в бездну. Для тех, кто знал о её печалях, эти переходы, как ничто другое, наверное, свидетельствовали о её величии… Цветок из стали и то не выдержал бы такое… Весь ужас был в том, что между нею и кинозвездой не было ни малейшего зазора. ЕЁ УБИВАЛО ТО, ЧТО ОНА МЭРИЛИН МОНРО – Артур Миллер.

35. Не будем и мы слишком поспешно думать о небесах. Пусть лучше она будет в каком-то другом месте, а не развеется в поднебесье; будем надеяться, что её могучая душа и само её маленькое существо снова сольются воедино в каком-нибудь прекрасном и добром доме и она скоро вернётся к нам издалека. Помня о её дьявольском чувстве юмора и о проклятье нашей земли, мы не исключаем, что она вернётся, говоря по-китайски. Прощай, Норма Джин. До свидания, Мэрилин. Когда встретишь Бобби и Джека, подмигни им. А будет желание – сходи в гости к мистеру Диккенсу. Ведь он, подобно многим писателям, готов раскрыть тебе объятия, бедная сиротка – Норман Мейлер.

36. Я не имел права писать эту книгу, пока Мэрилин была жива. Я пишу её сейчас, потому что хочу отдать должное женщине, изменившей мою жизнь. Я спас бы её, если бы мог – Колин Кларк.

Мишель Уильямс и Эдди Редмэйн в фильме «Моя неделя с Мэрилин», 2011

В конце концов я набрал всё-таки номер и долго слушал гудки в тишине калифорнийской ночи. Никто не ответил, и я – стыдно признаться – почувствовал облегчение. И не потому, что для неё уже не было места в моём сердце. А потому что к тому моменту уже никто не мог ей помочь. Бедная Мэрилин. Время вышло.

Колин Кларк (1932 – 2002).

Моя неделя с Мэрилин, 2000

 

Приложение (1)

 

Этот слегка дрожащий голосок сироты.

Он останется с ней на всю жизнь.

 

И с каждым этим «щёлк» в сердце ей

будто вонзался осколок льда.

Д. К. Оутс


Джерард Мэнли Хопкинс

(1844-1889)

Свинцовое эхо

Неужели нигде, никогда и никто не найдёт эту цепь, или сеть, или клетку,

иль ключ заключить, запереть, задержать, заковать

Красоту, удержать красоту, красоту, красоту… чтоб она не исчезла?

Неужели нельзя эти складки, глубокие складки разгладить, прогнать

Их с лица? Отогнать, отпугнуть этих слуг и посланцев, послушных посланцев седин?

Нет, нельзя, о, нельзя, нет, нельзя, и не ложь,

Что недолго ты будешь такой, как теперь, в красоте:

Улетит, отцветёт – всё равно, не вернёшь;

О, пощады не жди, отрекись и отчайся,

В отреченьи, отчаяньи – мудрость, затем что нельзя

Отогнать от себя

Старость, старости знак – серебро седины,

И глубокие складки, морщины, томление смерти томительней смерти,

свивание савана, в чёрной могиле могильных червей, и тление тела;

О, рыдать начинай: нет ключа, нет возврата,

Всё равно – не вернёшь, всё равно – все равны,

И ни радости нет никому, ни пощады,

И пощады не жди, не жди, не жди – пер. Игоря Романовича (1904 (?) – 1943, лагерь под Рыбинском).  

 

Кадр из фильма «Моя неделя с Мэрилин»

 

Приложение (2)

Педро Альмодовар о Мэрилин Монро  

<На одной из фотографий, датированной семидесятыми годами, ты вместе с братом – на фоне постера с Мэрилин Монро>

Я считаю Мэрилин великолепной актрисой, но абсолютно нетипичной. Её последняя роль в «Неприкаянных» Джона Хьюстона до сих пор остаётся одним из моих самых сильных кинематографических впечатлений. В Мэрилин, которая теперь, как и Джеймс Дин, стал чем-то вроде общего места, меня больше всего впечатляет не её эффектная внешность, но эта её очень личная и совершенно не академическая манера игры, а также ранимость и невинность. Я открыл для себя Мэрилин, когда мне ещё не было и 12-ти, поэтому её талант и необыкновенный характер смог до конца оценить гораздо позже.

Что касается упомянутой фотографии, то на ней мы с Агустином во время съёмки концептуальной короткометражки, идею которой я потом снова попытался реализовать в «Законе желания»: я имею в виду установку алтаря, посвящённого Мэрилин. Одна её фотография венчала этот алтарь, а все ступеньки, ведущие к клиру, тоже были сделаны из книг с её изображениями на обложках. Вместо образов святых мужского и женского пола над алтарём также были развешаны фотографии Мэрилин с маленькими освещавшими их свечками. В Испании, особенно в деревнях, любят возводить алтари. Над алтарём всегда развешивают образа, которые помогают людям, поддерживают их в трудную минуту и позволяют им чувствовать себя не такими одинокими. Моя мать, например, больше всего поклонялась образу Кармельской Девы, а я вот – образу Мэрилин, но суть та же.

«Ближайший друг» Мэрилин

 

2 февраля 2012 года

Да, и вот ещё что: Мэрилин – любимая актриса Ж. Бинош.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.