Расколотые надвое, но вылитые в одной форме – не дополняли ли они тайно друг друга?
В. Вулф. Флаш.
Кадр из фильма «Артист»
Триумф «чёрно-белого» Угги, сыгравшего в «Артисте», — признак всемирной ностальгии по немому кино и, спору нет, удачная попытка воскрешения золотого века Голливуда в форме таких вот «симулякров». Угги, собака собак, украсил собой абсолютно призрачный, декадентский интерьер вдруг обострившегося самосознания киноискусства, что свидетельствует не столько о Начале, сколько о Конце. Дальше — вряд ли благословенная тишина, а какие-нибудь ещё «новые практики», как выражается Питер Гринуэй.
На сеансе я испытала обещанное мне счастье и пережила радость узнавания, глядя на усики Валентайна, жесты Пеппи и трюки Угги. Пара нищий Джордж и его верный пёс на улицах большого города напомнила мне не только персонажей «Собачьей жизни» Чаплина, но и финал великого нуара Марселя Карне «Набережная туманов».
Жан Габен в «Набережной туманов»
Ещё — экзистенциальную атмосферу «Умберто Д.» — одной из самых моих любимых картин. Эта простая история о выброшенном на обочину жизни профессоре, у которого нет ничего и никого, кроме собаки, потрясла меня в раннем детстве: в те годы наше телевидение часто показывало фильмы итальянских неореалистов — про послевоенное обнажившееся бытие (на руинах быта) и «два гроша надежды».
Кадр из фильма «Умберто Д.». Реж. В. де Сика
На другом полюсе находится «Тонкий человек» — невероятно популярный, уже звуковой, фильм с Уильямом Пауэллом в главной роли. Пёс героя унаследовал от «немых» собратьев авантюризм, смекалку и преданность хозяину, вечно попадающему в переделки.
Звёзды «Тонкого человека»
На фотографии запечатлены «оригиналы» Валентайна, Пеппи и Угги, но это не единственное трио, процитированное создателями «Артиста».
Смотрите старое-старое кино и тоже узнавайте.
— Вот счастье! вот права…
Цветной постскриптум
Скажите, как меня зовут?
4 марта 2012 года