Каково быть лохом

Сергей Соловьёв – лох.

Об этом он сказал сам в эфире «Программы передач» (недолгое время выходившей на питерском телеканале), посвящённом фильму «АССА». Это саморазоблачающее заявление он аргументировал следующим образом. Когда во время съёмок кто-то из участвовавших музыкантов задался вопросом, чьим голосом будет петь в фильме Бугаев, Сергей Александрович ответил: «Так песни же Борины (имелся в виду, конечно же, БГ) – пусть он и поёт». – «Ты что – совсем лох?» — был ему ответ. «Это ещё почему?» — закономерно возмутился режиссёр. «А ты представь, если бы в каком-нибудь фильме персонаж пел бы песню Окуджавы голосом Окуджавы. Так вот это – то же самое!» Соловьёву пришлось призадуматься – снимая в 1987 году фильм о советском музыкальном андеграунде, он не мог представить даже, что в стране есть круг людей, для которых Гребенщиков уже был равен Окуджаве.

Подобную неврубчивость Сергею Александровичу нужно простить: он не был в теме и, снимая фильм, только знакомился, открывал для себя тот мир, о котором снимал. Собственно, среди героев «АССЫ» сверстником режиссёра – человеком его поколения и его эпохи –выступает Крымов. И разница между ними в том, что если сам Соловьёв к новому, незнакомому и даже чуждому ему миру отнёсся с удивлением и интересом, то Крымов – с раздражением, недоумением и неприятием изначально, в финале сменяющихся ненавистью оскорблённого альфа-самца. (Чтобы подчеркнуть это противопоставление, можно вспомнить одну давнюю телепередачу, посвящённую очередному юбилею фильма, где Станислав Говорухин искренне недоумевал, почему сыгранный им в фильме персонаж считается отрицательным: судя по всему, приписываемая Крымову с начала фильма криминальная деятельность и организованное в его финале убийство не дают Станиславу Сергеевичу достаточного для того основания.)

Парадоксальным для 1987 года образом выглядит и саундтрек фильма. Обратимся к треклисту:

«Здравствуй, мальчик Бананан» — песня с альбома «Банановые острова», анонимно записанного ВИА «Весёлые ребята» в 1983 году.

«Иду на ты» — единственный трек, который, насколько мне известно, был записан специально для фильма и где-либо, кроме саундтрека к фильму, не издавался.

«ВВС» звучит в фильме в исполнении «Союза композиторов», но оригинал, принадлежащий «Отряду имени Валерия Чкалова», был записан в 1984.

«Мочалкин блюз» — одна из старейших песен БГ, написанная в 1973.

«Плоскость» и «Старик Козлодоев» — песни «Аквариума» 1981 года.

«Город золотой» в репертуар БГ вошел в 1984, но текст был сочинён Волохонским в 1972, спустя три года песня впервые была исполнена «Хвостом».

«Чудесная страна» звучала на концертах «Браво» ещё в 1983.

«Хочу перемен!» — изданная «Кино» лишь в 1989 (и то на записанном во Франции сборнике «Последний герой»), на концертах исполнялась ещё в 1986 году, подлинно популярной став именно с выходом фильма Соловьёва.

Без малого семь лет, отделяющих год выхода фильма (1988) от среднего арифметического тех лет, когда были написаны песни (в случае с «Городом золотым» считая дату написания русского текста, а не оригинальной мелодии) – это очень большой срок даже для советской подпольной звукозаписи. В это время музыка была уже совсем другой. (Сразу следует оговорить, что 1980 год, обозначенный временем действия фильма – конечно же, условность и, скорее, обозначает тот год, который царит в сознании большинства персонажей, нежели реальную дату.)

Соловьёв не снимал фильма, который должен был стать гимном нового поколения. И даже не потому, что, как уже говорилось, и не был в курсе всего того, о чём снимал. (Стиль и саундтрек фильма определяли люди как раз таки понимающие – не только окологребенщиковская тусовка, но и, к примеру, музыканты «Вежливого отказа», сыгравшие в эпизодах.) Но и потому, что к началу съёмок никакого триумфа рок-революции не было и не планировалось – все приметы рок-андеграунда присутствуют в фильме скорее именно как стилевые моменты, а не предмет разговора как таковой. Фильм не то чтобы рассказывал историю становления советской подпольной музыки (и даже давал в финале некоторое предсказание относительно неё, вскоре и свершившееся), но показывал то, как закосневшая система, застрявшая в каком-то бесконечном внутреннем 1980-м, неспособная понять и воспринять, как меняется – как уже изменился – мир, неспособная смириться с этим изменением, в попытке сохранить своё пространство начинает рушить всё вокруг и рушится сама. (Пусть и на время – отметим в скобках (а в ещё одних скобках – то, что эта временность и условность крушения обозначена здесь же, потому что никакого подлинного триумфа нет).)

Все точки были расставлены фильмом «2-АССА-2» (хотя и в нём Соловьёв подтвердил свою лоховость: с тем, что подменить Цоя Сергеем Шнуровым мог только полный лох. согласился бы, я думаю, даже сам Сергей Шнуров), где подтверждается, что в наши дни взросло семя Крымова, а вовсе не Бананана. (Мне кажется, что Бугаев «Африка», никогда прежде не бывший популярным медийным персонажем и, тем более, в отличие от Леонида Якубовича и «Бульдога» Харламова не являющийся таковым сейчас, в 2012 году был мобилизован для избирательной кампании кандидата в президенты Путина именно для того, чтобы продемонстрировать функциональное и семантическое соподчинение Бананана-Бугаева Крымову-Говорухину.)

Как поётся в одной хорошей песне, «быть лохом не так уж и плохо». Особенно если ты хороший режиссёр и вообще кое-что кое в чём понимаешь. Пусть и мало что понимая в отечественном роке.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.