Что сказал дрозд

Ломовой Алине

1

Среди гор, засыпанных снегом,

Единственной движущейся точкой

Был глаз чёрного дрозда.

<…>

Всё течёт.

Дрозд не меняется.<…>

Уоллес Стивенс

Тринадцать способов нарисовать дрозда

Перевод Г. Кружкова

2 августа 2013 года

Спрятала «титаниковую» записную книжку и принялась думать о  рассказе А. С. Байетт «Существо в лесу» (из сборника «Маленькая чёрная книга рассказов»). Он – про двух маленьких английских девочек во время бомбардировки Блиц (осень 1940). Их оправили в эвакуацию, и там они заблудились в Лесу, где увидели, в числе прочего, «чёрную птицу, блестящую, как гагат». Это был дрозд – символ сверхреальной, враждебной природы.

В 1983 году на экраны СССР вышёл фильм Вадима Дербенёва «Тайна «Чёрных дроздов»», который произвёл на меня, ребёнка, сильное впечатление, особенно мёртвые чёрные птицы, «фликерующие» на ветках деревьев. Это дьявольское послание было пострашней пляшущих человечков.

Для первого знакомства с творчеством Агаты Кристи наша экранизация романа «Карман, полный ржи» (1953) — идеальный вариант именно потому, что уже в самом названии фильма кристаллизован символический подтекст, часто ускользающий от внимания читателей / зрителей, увлечённых развитием детективной фабулы. Истинная викторианка и георгианка Кристи даёт подсказку в форме интертекстуального шифра, который, в отличие от уликовой парадигмы, лежащей под поверхностью событий, скрыт в той тёмной-тёмной глубине, где детектив оборачивается гримуаром.

Убийца в «Кармане…» совершает преступления по сюжету «Песенки за шесть пенсов»:

Зёрнышки в кармане кто найти готов?

В торт запёк кондитер 25 дроздов.

Вырвалось из торта птичье тюр-лю-лю,

Снилось ли такое блюдо королю?

Был король в конторе, вёл доходам счёт.

Королева в зале ела бутерброд.

За двором служанка вешала бельё,

Дрозд туда и сразу хвать за нос её – пер. В. Лунина.

 

Но помимо стишка есть исходные значения чёрного дрозда, от которых отталкивается Кристи (и Байетт, недаром сравнивающая эту птицу с гагатом – викторианским камнем траура). В христианстве он – символ соблазнов плоти. В искушениях св. Бенедикта сам дьявол является в виде ЧД. Размышлять об этом я начала пару лет назад, когда, исследуя другую (алхимическую) птицу – павлина, обнаружила стихотворение Уоллеса Стивенса «Тринадцать способов нарисовать дрозда» (1917). Сначала мне показалось странным, что автор подобных текстов всю жизнь работал банкиром.

17 мая 2012 года, читая в интернете материалы о квантовом переходе, символике титаниковых чисел, апрельских катастрофах всех времён и народов, я вдруг, совершенно случайно, обнаружила заметку о тесной связи профессии Стивенса с «дьявольской символикой» чёрного цвета и ЧД в его стихах. Кстати, в романе А. Кристи «ЧД» — название рудника (в основе фабулы лежит мотив проклятого золота).

Тема «ЧД в английской литературе» представляется мне весьма занимательной, тем более что значение данной птицы не исчерпывается «тёмными-тёмными» аспектами. Навскидку: она поёт в текстах У. Оуэна и У. Вордсворта, Д. Голсуорси и Д. Китса, Д. М. Хопкинса и Д. Фаулза, Т. Гарди, Д. Дюморье и К. Аткинсон. В романе Дафны «Генерал его Величества» чёрный дрозд мешает спать, а в «Женщине французского лейтенанта» Фаулза чёрные дрозды поют в декабре.

В марте 2012 года я зачитывалась блистательными комментариями Иосифа Бродского к четырём стихотворениям Томаса Гарди (в том числе к «Схождению двоих»). «Дрозд в сумерках» отнесён к философской лирике, а строку о «блаженной Надежде» Бродский считает одной из самых замечательных в английской поэзии XX века. Написанное на рубеже веков, стихотворение лишено «милленеарного» пафоса: «старый дрозд, худой, тщедушный, измождённый, / С взъерошенными перьями» — это автопортрет поэта на склоне лет. Но лишь один из них надеется, и это не старый Гарди, а старая птица, дрозд дроздов, как китсовский соловей.

 

3 августа 2013 года

С утра ищу в интернете всячину про дроздов. Мнится, что далеко отплыла от преследующего меня Титаника. (Не осознаю пока, что он и дрозды с прошлого года – в крепкой связке). Вдруг  «залетаю» в роман Тонино Гуэрра «Тёплый дождь» («Дружба народов», 2006 №2), начинаю читать (где же птица?), дохожу до 6 главы, повествующей о плавании Тонино по Чёрному морю на пароходе «Адмирал Нахимов». Том самом, который в скором будущем, 31 августа 1986 года, потерпит крушение в 15 км. от Новороссийска. Погибнет 423 из 1234 человек. Корабль по сей день лежит на глубине 47 м. в Цемесской бухте*. От названия корабля мне стало как-то не по себе (ну где же дрозд?). Читаю дальше с нарастающим волнением:

««Адмирал Нахимов» входит в порт Новороссийск, откуда отплывают пароходы, гружённые бутылками с шампанским «Абрау-Дюрсо». Попытки сойти на берег безуспешны: шквалы ветра буквально сбивают с ног. Все возвращаются в каюты и валятся на койки. <…> На рассвете я поднимаюсь взглянуть в иллюминатор. По морю плывут белые облака, огромные, как АЙСБЕРГИ, которые смещаются прямо на нас. ЭТО ЗАСТАВЛЯЕТ МЕНЯ ВСПОМНИТЬ КАТАСТРОФУ «ТИТАНИКА». «Адмирал Нахимов» идёт полным ходом навстречу этим ледяным горам. НЕУЖЕЛИ НИКТО НЕ ВИДИТ?».

Тень Титаника опять меня настигла — черными дроздами апреля, птицами Дафны, с юности заворожённой тонущими кораблями и утопленниками. Я бросилась искать числа советского путешествия Тонино. Вижу факты, которые потрясают больше всего: оказывается, Гуэрра – сценарист фильма Ф. Феллини «И корабль плывёт». Никогда, никогда, никогда его не смотрела.

Вдруг меня осеняет: так называется одна из досок В. Сафронова (про другую доску — «Гибель Титаника» — я уже писала)!

Ищу содержание фильма. Далее следует фликерский коллапс:

1914 год. Из Неаполя выходит в круиз ЛАЙНЕР. На его борту – актёры, певцы, аристократы, бизнесмены. Они провожают в последний путь оперную диву. Тем временем в Сараево убивают Фердинанда, начинается IWW. На третий день лайнер принимает на борт сербских беженцев, а позже сталкивается с броненосцем под флагом Австро-Венгрии. После сюжетных хитросплетений, исполненных странной символики, оба корабля тонут. Под музыку оркестра, состоящего, конечно же, из 8 человек.

Кадр из фильма «И корабль плывёт»

Кадр из фильма «И корабль плывёт»

4 августа 2013 года

Итак, за несколько лет до гибели «Адмирала Нахимова» воображение европейца Гуэрра, генетически травмированное катастрофой Титаника, словно перекодирует судьбу старого советского теплохода – переименованного и потому обречённого. Фильм выпускает «ману» из клетки цивилизации: сквозь призму времён гибель теплохода символизирует более глобальные перемены середины 80-х.

Гуэрра вдруг вспоминает о Титанике, принимая облака за айсберги, но первична не фантазматическая оптика художника, а то, что Н. Тесла, вслед за викторианцем Булвер-Литтоном, называл «силой вриля». «Всё сущее, — пишет Тесла, — подвержено воздействию внешних стимулов. Память есть не что иное, как повышенная чувствительность к повторяющимся стимулам. Творческое мышление и сны берут начало во вторичных отражениях первичных внешних стимулов». Вечером по TV случайно ловлю фильм «Зеркало треснуло» по роману Агаты Кристи (с теннисоновским интертекстом)

5 августа 2013 года

На днях позвонила Алина. Я рассказала ей о тайне чёрных дроздов.

Напряжённо думаю о птицах вкупе с Титаником. Каким образом эти активные точки (архетипы) на протяжении двух лет взаимодействуют в моём «электрическом поле»?**

Утром продолжаю изучать символику дроздов. О, у меня ведь есть статья Е. Головина «Чёрные птицы Густава Майринка» (надо бы перечитать)! Гуглю-гуглю-гуглю, и попадаю в текст Алины (от 2 мая 2013 года), о существовании которого не подозревала. Он — о поющем дрозде в швейцарском Шире. С фотографией и упоминанием стихотворения Джона Китса «Что сказал дрозд» (1818). Вопрос: вспомнила ли Алина о своём тексте, когда слушала мою дроздовую речь?

7 августа 2013 года

Озарило: «И корабль плывёт» снят в том же, 1983-м, году, что и «Тайна чёрных дроздов». Между ними – никакой формальной / рациональной / внешней связи.  НИ-КА-КОЙ. Их соединила древняя мана. (Повторю — машина, способная создавать заряды высокой энергии).

Кадр из фильма «И корабль плывёт»

Кадр из фильма «И корабль плывёт»

Примечания

*Капитан «Адмирала Нахимова» Виктор Ткаченко, отсидев срок, сменил свою фамилию на фамилию жены (Тальор) и эмигрировал в Израиль. В сентябре 2003 года яхта под командованием Виктора Тальора потерпела крушение вблизи Ньюфаундленда. Позже останки яхты и погибших людей, в том числе, капитана, нашли у канадского берега.

**Вот ещё один, полузабытый, пример странного, глубинного взаимодействия двух «активных точек» (дроздов и Титаника). В прошлом, 2012-м,  году я не писала во «Фликер», начиная с апреля (последняя заметка датируется 1-м числом): всё ждала конца синхрона. Однако титаниковый апрель никак не кончался. 30-ого купила два романа Голсуорси и принялась читать их 8 мая, чтобы отвлечься. Но первая же строка «Братства» лишила меня этой надежды: «Стоял последний день апреля 190… года». Первая строка «Фрилендов» — «Как-то, в начале апреля…».

Именно во «Фрилендах» (1915) чёрные дрозды – сквозной образ и один из символических ключей к пониманию маленького романа (наряду с криками сов, павлинов, осенними листьями  и синим цветом). Их сумеречное пение открывает и закрывает «кельтскую» историю любви. Процитирую:

  1. Дрозды ещё только запевали вечернюю песню;
  2. А дрозды заливались;
  3. Умел свистеть как дрозд;
  4. Заливались чёрные и серые дрозды;
  5. Из-под барбарисового куста выскочил чёрный дрозд;
  6. На каждом кусте заливались вечерней песней дрозды;
  7. Дрозды во фруктовом саду затягивали вечернюю песню. Как ужасно, что они поют, как будто ничего не случилось. В дальнем краю сада пылал маленький костёр. <…> детишки кидали в него охапки листьев.

 

P.S.:

7 мая 2012 г. приобрела ещё один роман – «Джуд Незаметный» Томаса Гарди. В автобусе листаю – «Предисловие к первому изданию». Датировано августом 1895 года. «Слава богу, обошлось без титаниковых чисел», — подумала я. Но следом вижу — «Постскриптум». И дату – АПРЕЛЬ 1912 ГОДА. Sic!

 

7 августа 2013 года

 

 

 

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.