Лысая девочка, поющие мальчики (одно и то же Кристофера Нолана)

Каждый момент растягивается.

Каждое воспоминание иллюстрируется воспоминанием. И если вы понимаете хотя бы половину из того, что происходит, вы успешнее, чем большинство зрителей.

Мик Ласалль, San Francisco Chronicle

Талия

Талия

 

Больше всего меня подкупает в колоссах Нолана их сентиментальность. «Махровая» человечность. Сложная архитектоника «Начала», мегазрелищность «Тёмного рыцаря» — не в них престиж режиссёра, а в его одном и том же.  Например, в верности своей команде и своим актёрам, которые Нолану тоже верны. Главное же – его сосредоточенность на очень простых вещах (темах, образах, истинах), увеличенных камерой — по старинке, без 3D — до размеров мифа.

 

Трижды смотря «Начало» в кинотеатре, я три раза, как в сказке, разгадывала загадку: кто автор финального сна-дома, построенного для Кобба? Ответ: отец-архитектор. Почему? Потому что его играет любимый актёр Нолана – Майкл Кейн. Альфред в трилогии о Бэтмене – не просто дворецкий. Он – хранитель дома Уэйнов, его основ. Он — британский рыцарь и летописец, наблюдатель и нравственный судия, он по-своему бессмертен, как и положено «гениям места».

 

В двух финалах именно герои Кейна строят для своих подопечных альтернативный мир / новый дом / своеобразное послесмертие. Так, Уэйн попадает во Флоренцию. Она одновременна реальна и ирреальна – Елисейские поля для усталых душ. Мы видим слёзы Альфреда, чей семейный «проект удался».  Круг замкнулся.

Альфред

Альфред

 

Архетип трилогии – сироты. На смену Брюсу приходит другой хрупкий сирота. Геройские и злодейские кадры Готэма куются в приюте для мальчиков. Нолан экзистенциально уравнивает Бэйна и Уэйна, чья кровоточащая мальчуковая плоть закована в железную маску.

 

Против скрежета зубовного, бьющего даже не по ушам, а по нутру зрителя,  —  чистый голос сироты. Хор мальчиков, льющийся над весями. По-моему, очень английский образ, так ведь и Нолан – англичанин. Что-то из Б. Бриттена по мотивам У. Оуэна? Рожки, поющие из полей печальных графств, – реквием по мальчикам, павшим на полях сражений.

Поющий мальчик

Поющий мальчик

 

Марийон Котийяр – ещё одна актриса, отвечающая за одно и то же.  Её героиня всегда — с ножом. На лице – фирменное презрение. Она – Эриния, мстительница, которую нужно остановить. В «Начале» Кобб запирает жену в сне-клетке. В «Тёмном рыцаре» опять несущая гибель, разрушающая мужскую цивилизацию-«стройку» анима  снимает маску, и под ней мы видим сиротку.

«Лысая девочка»

«Лысая девочка»

 

Мальчик из преданий вдруг оборачивается ЛЫСОЙ ДЕВОЧКОЙ, архетипом архетипов. Вот Престиж! Эта «сокрытая девочка» по имени Талия (Джоуи Кинг) – самое киногеничное существо в фильме.

 

Я прямо в кинотеатре вспомнила Наташу Гусеву – «жемчужину» П. Арсенова, режиссёра «Гостьи из будущего». Девочка, творящая миф (со временем сама – миф, легенда), попадает в камеру и остаётся навеки кинопризраком со своей собственной историей, отдельным бытием.

д

 

Талия и Алиса

Талия и Алиса

 

Талия (странница, горчичное семечко, цветочек пустыни и древних храмов) спустя несколько лет после премьеры фильма видится центром вселенной Нолана. Она – вечная предводительница мальчиков-сирот. Где-то, в ещё одной внутренней «Флоренции», есть Сад Детей, научившихся прыжку свободы. Детей, избегнувших зла городов и жестокой необходимости однажды стать взрослыми.

Прыжок

Прыжок

 

Пуанта трилогии (я очень ждала этого «закругления») – слова, сказанные Брюсом комиссару Гордону. Про куртку. Гордон наконец-то узнал в супергерое мальчика, которому он много лет назад протянул руку помощи, на чьи детские плечи накинул куртку со своего плеча. Как же я люблю эти жесты согревания! «Пугачёвский тулупчик» Пушкина и Хлебникова.

 

Кстати, Нолан – филолог.

 

25 марта 2014 года

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.