Фликерская открытка от Бэрримора

Брату посвящается

Осенью 2013 года в  клуб неожиданно возвратился Игорь — с автографом от Александра Адабашьяна. Вот эта открытка: настоящая фликерская, смежившая два моих времени: детство и сейчас.

1

Оба отмечены негаснущей страстью к ленинградскому «Шерлоку Холмсу» Игоря Масленникова, особенно — к его «Собаке Баскервилей». Фильм я увидела в 10 лет (прежде, чем прочла повесть) и тогда же начала «играть  в англичанство» — благодаря сильнейшему впечатлению, полученному от:

1.             фильмических болот (их нашли в Эстонии, а художник Белла Маневич привезла туда огромные картонные камни, изображавшие девонширские валуны);

2.              портрета пращура Гуго Баскервиля,

3.              но больше всего – от Адабашьяна в роли дворецкого Бэрримора.

Тогда его «лицо тотема» с «растительно-тёмными»* бровями и глазами, вся  фактура (не то подземного гнома, не то домового в шотландском «шушуне»), вкупе с говорком,  растревожили меня пуще воя  фильмической дожихи. Как известно, роль досталась Адабашьяну случайно.

2

 

Режиссёр рассказывает:

 

«Его мы, конечно, не ждали. Поначалу, я не мог понять, зачем Михалков его привёз. Когда мы начали снимать, они стали что-то обсуждать между собой, шушукаться. И тут я догадался: Михалков не доверяет мне как режиссёру. Чтобы  нейтрализовать эту гоп-компанию, необходимо было найти Адабашьяну занятие. И тут мне пришла в голову мысль: Пускай играет Бэрримора! Адабашьян считает эту роль своей звёздной».

 

Сам актёр не столь давно признался в том, о чём «никому ещё не рассказывал»:

 

«Вышло  так, что на пробы в этом фильме я пришёл с громадным фингалом под глазом. Подрался! С кем – не скажу. Но вид у меня был классический».

3

Готический! Адабашьян-Бэрримор раз и навсегда сросся в моём воображении с атмосферой старых английских усадеб, с болотными огоньками – «когтями смерти», тайными сигналами, передаваемыми по ту сторону. Он казался мне, ребёнку, древним существом, которое переживёт всех  Баскервилей. Никакие рациональные объяснения, зачем Бэрримор  поводил свечой в окне, чертя магические круги, не разрушили фликерскую ауру образа.4

Когда мне было 10 лет, родителям дали квартиру на Левом берегу – в то время почти нежилом месте стройки на «болотах», рядом с деревушкой, от которой ныне не осталось и следа. Однажды в наше окно с пустошей залетела летучая мышь. Однажды я посмотрела «Собаку Баскервилей».

 

В детской комнате в ту первую зиму после переезда было очень холодно. Я повадилась  еженощно пугать пятилетнего брата зловещим шёпотом «Бэ-э-рри-мо-о-ор». Брат начинал громко плакать, приходила мама и делала мне внушение. Меня оправдывает только то, что я сама страшно боялась: темноты пока чужого дома, заоконной пустоты, незваных гостей, экранного призрака и — собственного воображения, чертившего магические знаки в квадратных метрах советской жилплощади.

Спустя 30 лет я получила фликерскую открытку оттуда, из моего «девонширского» детства.

 

«Бэ-э-рри-мо-о-ор»…

5

 

Примечание:

 

*«Лицо тотема с растительно-тёмными глазами» — Р. Барт о Чарли Чаплине («Мифологии»)

 

2 апреля 2014 года

1 comment for “Фликерская открытка от Бэрримора

  1. Татьяна
    22.04.2014 at 04:48

    Здорово)

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.