Из дальних странствий возвратясь (Американа Джима Джармуша)

Джим Джармуш – режиссер, безусловно, абсолютно американский – всегда словно тяготился этой своей американскостью, и уже в финале первого фильма он заставляет героя смотреть на уходящий вдаль берег Манхэттена с борта корабля, везущего его во Францию. Так и во всех последующих фильмах за непарадным фасадом маргинальных персонажей и сюжетов с периферии жизни чувствуется даже не сомнение, а некоторая ирония по отношению к Америке как к культурному пространству. Оно кристаллизуется в «Таинственном поезде», построенном на образе Мемфиса, куда со всего мира едут туристы, чтобы взглянуть на безликие в своей сути места, связанные с биографией Элвиса – так же, как на древние руины, хранящие память поэтов Античности. Признание, заработанное режиссером к тому моменту, позволило ему объять необъятное, и начиная с 90-х в половине случаев действие его фильмов происходит в Европе. (Здесь нельзя забывать, что снятый в Америке «Пёс-призрак» – фильм абсолютно японский.) Сопоставление двух цивилизаций сложилось окончательно в итальянской столовой, где простые рабочие обедали на фоне средневековых фресок, споря с подсевшим к ним Бениньи о том, кто из поэтов Возрождения был самым великим, тогда как в провинциальном американском баре, по словам самого Джармуша, «за одно только слово «поэзия» могли вставить пистолет в задницу». «Выживут только любовники», продолжая эту традицию, исключителен в фильмографии Джармуша двумя обстоятельствами. Америка в нём впервые выступает пространством, уходящей натуре которой нельзя не сопереживать. Пространство даже скорее не гео- или топографическое, но пространство красивых, настоящих вещей – казалось бы, банальных и утилитарных даже, но перед которыми склоняется сама вечность: красивых машин, а не того железного скота, под стойбище для которого зомби-мещане пользуют выпотрошенные останки полуразрушенного кинотеатра (как не так давно говорил главный герой «Сломанных цветов», «ты не мог арендовать мне нормальный автомобиль, а то езжу как маньяк на «форде»?»), красивых гитар, из которых извлекалась живая музыка, виниловых пластинок… Вместе с тем в новом фильме Джармуш объединяет не только пространства (хотя и пространства он объединяет впервые, и разные места действия использовались всё же в разных новеллах одного фильма), но и времена. Уникальный по-своему для режиссёра «Мертвец» здесь не в счет, поскольку предлагает нам опыт путешествия во времени, а не объединения его, и «Любовникам» становятся ближе герои «Пса-призрака» – люди, живущие в современности по догматам иных времен. Так и Адам – записывает один все инструменты, сводит воедино лютню и электрогитару, собирает старые инструменты и звукозаписывающую аппарату в поисках необходимого – он явно не чурается былых увлечений и лишен провинциальных комплексов, равно как и имперских. В своих героях – способных любить – Джармуш объемлет весь мир в его подлинности. И неподвижные в своей вековечности звезды в глазах равных им становятся легки и скоротечны, устремляясь в движение, в котором сходятся время и пространство. Иное – в персонажах, этого чувства лишённых. Это не только карикатурная Эйва, чьи ужимки у той части аудитории, отражением которой героиню Васиковска следует считать, вызывали самый живой отклик (пропуская при этом по-настоящему забавные остроты врача-негра о его коллегах Калигари и Стренджлаве) – было ли у неё прошлое и помнит ли она хоть что-то из него, когда просит Адама скачать новую музыку? – но и Марло, ещё прежде смерти подобный статуе, чуждый современности, лишенный стремительности Адама и Евы, застывший в прошлом и навсегда – живущий воспоминаниями. Лишь длящий память о любви, и не способная на большее, чтоб жаждать – уходят. И только любящие – остаются.

Избранная дискография

1   1997 - Year of the Horse    3

 

4

 

5

 

6

 

 

1. Neil Young «Dead Man» (1996). Сопоставление саундтреков к «Мертвецу» и «Любовникам» напрашивается своей очевидностью. Диск с музыкой Янга стал вторым саундтреком к фильму Джармуша (после «Ночи на Земле»), вышедшим на компакт-диске. Самостоятельная вершина, столь же совершенная, как и сам фильм – так, что сразу несколько следующих альбомов Янга («Сломанная стрела» – в первую очередь») были вдохновлены этой работой.

2. Neil Young & Crazy Horse «Year of the Horse» (1997). Двойной концертный альбом, записанный во время тура 1996 года и повторяющий материал, вошедший в одноименный документальный фильм Джармуша о Янге и его группе. В сравнении с «Мертвецом» материал куда как более традиционный, но внимательный читатель уже мог воспринять месседж о том, что следование традициям – это не всегда плохо и может быть признаком чего-то большего, чем косность и ограниченность.

3–5. Jim Jarmusch & Jozef van Wissem «Concerning the Entrance into Eternity», «The Mystery of Heaven», «Apokatastasis» (2012). Творческий путь Джармуш начинал как рок-музыкант, играл с несколькими группами в нью-йоркских клубах, но впоследствии отошёл от этого, несколько смущённый спецификой бытия, в котором проходила жизнь музыкальной тусовки начала 80-х (что, вообще-то, говорит о нем крайне положительно). Но навыков не растерял, и в 2012 году выпустил на различных лейблах трилогию альбомов, записанных совместно с композитором «Любовников»: Джармуш – электрогитара, ван Виссем – лютня, в результате – этакая средневековая психоделия. Оттого людям, своевременно пытливым и интересующимся, музыка Адама была знакома задолго до выхода фильма в российский прокат.

6. Jozef van Wissem & SQÜRL «Only Lovers Left Alive» (2014). Выход фильма в российский прокат (с без малого годовым опозданием) практически совпал с релизом получившего в свое время приз в Каннах саундтрека (никчёмное, в целом, событие по сравнению с победой фильма, которого не называют). Помимо стандартного издания на CD (если таковым в наше время уже не следует считать в первую очередь релиз на iTunes), альбом вышел в виде двойного лонгплея из винила кроваво-красного (так сформулировано в официальном пресс-релизе) цвета. Потому что это – самый тёплый цвет, а вовсе не синий – кто бы тебе, уважаемый читатель, не доказывал обратное.

2 comments for “Из дальних странствий возвратясь (Американа Джима Джармуша)

  1. Барановская Екатерина
    27.05.2014 at 15:59

    Вчера мы с Дмитрием вместе читали рецензию А. Гусева. Вот лучшая прививка против «хипстерских» охов и ахов, нас веселящих! (Ох, как нежно. Ах,как поэтично). Реплике про Джармуша вместо Джармена (применительно к Тильде) я буквально аплодировала. Эта реплика иронична и печальна. У Джармена Тильда носила зелёное сари, им же купленное для жизни и для съёмок. У Джармуша Тильда щеголяет в модном кимоно. А что делать? Джармена-то больше нет. Приходится «шарить в пустоте», «в Детройте».

  2. Алина
    04.06.2014 at 20:37

    Так здорово, что в обзорах стали появляться «музыкальные факты»! Я еще не смотрела «Любовников», но сопоставление саундтрека с музыкой из «Мертвеца» явно заставит меня это сделать в ближайшее время.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.