«Где фей сияли фонари…»(По дороге с Джоном Рональдом Толкином, Джеффри Смитом и Томом Шиппи)

Хорошо, что Питер Джексон закончил снимать хоббитов.

Алексей Гусев 

Несколько лет назад я придумала и провела научную конференцию, посвящённую Толкину. На приглашение поучаствовать в ней откликнулся Марк Хукер – прислал презентацию про «Ба-а-акленд и Ту-у-укленд» (такая, знаете, лингвистическая фантасмагория, придавшая вес нашей скромной игре в англичанство). Накануне события я прочла братнину священную книгу «Дорога в Средьземелье» (СПб., 2003) Тома Шиппи – удивительный документ веры учёных мужей в очень старые слова и очень старые дороги, которые живы, пока по ним ходят, пока о них помнят и знают. «Вот дорога – посмотри — / Где фей сияли фонари…» — уже в этом первом стихотворении, опубликованном Толкином («Поступь гоблинов»), раскрыт секрет «непрерывности истории», и Том Шиппи подтверждает: ползущая лентой серою дорога есть один из самых важных и повторяющихся образов у Толкина.

«Странно, но Д. Б. Смит, чьи стихи были изданы посмертно (с предисловием Толкина), друг Толкина по школе и колледжу, погибший <…> во Фландрии, в стихотворении обращается к той же теме: Полузатеряна в холмах зелёных, / Едва заметна на лесной поляне, / Как память об имперских легионах, / Дорога римская подобна старой ране. / Подобные опавшим листьям годы / Ложатся, неоплаканны, незримо, / Добыча бурь осенних – и народы / Забыли счёт годам и славу Рима».

Мотивы этого стихотворения через 40 лет аукнутся в песне Галадриэли («Властелин колец») – свидетельство сбывшейся надежды Смита, который в предсмертном письме, адресованном Толкину, завещал:

«Да благословит тебя Господь, дорогой мой Джон Рональд, и да удастся тебе высказать <…> когда-нибудь, много лет спустя после того, как меня не станет, и я лишусь возможности сделать это сам…»

Первые главы книги Шиппи – о предназначении филологии как науки. В 1995-м я влюбилась в эссе Мартина Хайдеггера «Просёлок» (носилась с ним, пересказывая студентам, вспоминая «зарницы», «походы» и все дорогие сердцу лесные – из детства – тропки). И вот, когда моя жизнь полностью переменилась, филфак  остался в прошлом, а я прослыла «скиталицей», – круг замкнулся страницей про две римские дороги в окрестностях Оксфорда, про понижение древних дорог в статусе, потому что «цивилизации могут погружаться в забвение»; про страсть к «обретению случайных, но волнующих светлых пятен во тьме». Пришло осознание: на фоне «реальных знаний» филолога Толкина мои научные свершения («лит» и «яз») – сплошь беспородны, безъязыки и фантомны. Оправдывает меня, пожалуй, пожизненная верность «поисковому архетипу» и схожее отношение к словам как к «сталактитам». Чтение книжки Тома Шиппи дало мне тогда новую надежду, избавило от многослойной шелухи, так что на конференции я  выступила не с заранее приготовленным докладом, а с маленькой речью о великих трактах и пешеходных тропинках, которые так люблю. О письмах Толкина и к нему. О бередящей «старой ране», о «сыплющихся золотых листьях» и «длинных годах» из песни Галадриэль, которая в третьем «Хоббите» Джексона, по ассоциации Алексея Викторовича Гусева, – вылитая Джульетта Жана Виго («Аталанта»), – когда «шествует по мрачным развалинам», являя чудо эвритмии, способной лишить Зло его имени и формы. Прекрасный синефильский акт «сопряжения далёких смысловых рядов», но я тоже рада, что Питер Джексон освободился от эльфов и хоббитов, что пришёл конец единоличному обладанию в течение 15 лет мирами и героями Толкина, превратившимися в медийные образы. Маниакальные, авторские параметры, заданные «Властелином колец», в «Хоббите» как-то обмельчали, сдались на потребу нынешних «толкинистов», взыскующих зрелища и Ока.

В 1964 году, в письме к Колину Бейли, Толкин объясняет, почему он так и не дописал «Новую тень»:

«Я в самом деле начал повесть, действие которой происходит примерно 100 лет спустя после Низвержения [Мордора], но она оказалась слишком уж мрачной и тягостной. <…> Я обнаружил, что <…> возникли революционные заговоры вокруг центра тайного сатанинского культа; а гондорские мальчишки играли в орков…»

Питер Джексон, в данном контексте, – фигура, безусловно, драматическая. Отчего же? Оттого, что  трилогия «Хоббит», мерцательно поддержанная одиночными, прекрасными рецензиями, вроде текста А. Гусева (простившего любимому режиссёру-вундеркинду «небрежность аранжировки» цитат), «принадлежит народу». В этом нет ничего плохого, на то оно и кино, только лично мне неимоверно жаль, что все знания режиссёра «по предмету» (подозреваю – изрядные), не говоря уже об оксфордских учёностях Толкина, его строгой вере и его взглядах, для фанатов не имеют никакого значения. Они выросли на фильмах Джексона, легко получили в обладание «игрушки» вроде Ока, едва не вознесли его над головами «из уважения к Толкину», а на заданные им вопросы типа «Вы читали его письма?», «Вы в курсе, что он – ветеран Первой мировой?», «Что Питер Джексон – владелец 20 самолётов времён той войны?» отвечают буквально следующее: «Нет, но нам это и не нужно, чтобы Толкина любить». Вот почему хорошо, что Питер Джексон закончил снимать хоббитов.

Т. Шиппи, повествуя о тёплом чувстве к древним дорогам, разделённом Толкином и Смитом, пишет:

«уже в 1915 Смит постиг, как печально сравнивать то, чем были эти дороги, с тем, во что они превратились. Прошло не так уж много лет, и Толкину удалось разобраться во всём этом намного основательнее, во всеоружии возможностей, которые предоставили ему история, поэзия и современная реальность».

Столетие прошло с тех пор, как они бродили по дорогам. «Печально сравнив», предлагаю начать разбираться во всём этом основательнее, во всеоружии возможностей, под мерцание путевых фейных фонарей. А Питеру Джексону желаю восстановить силы и рассказать нам ещё много важного о том, что делает человека человеком (А. Гусев).

 

P.S.:

Через день после конференции я получила письмо от… Тома Шиппи!

«I do apologise for my belated reply. I have been ill for most of the last month, and have not had time to deal with emails. I hope your conference went well.

Sincerely,

Tom Shippey».

21 января 2015 года

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.