Фильм «Гибель Отрара»: Трудно быть богом_1.5

За 15 тысяч лет до н. э. на Земле не было пустынь, а теперь куда ни глянь – пустыня. А ведь любая пустыня – это результат гибели природы из-за деятельности человека, возомнившего себя ее царем. [1]

Л. Гумилёв

И если Ты хочешь – камни воспоют Тебе славу… [2]

Б. Гребенщиков

 

В 1991 году была закончена работа над фильмом «Гибель Отрара», который также известен как «Тень завоевателя» (именно под этим названием он даже был издан на видеокассете и DVD). Вследствие объективных причин в широкий (насколько подобное определение в данном случае может быть уместным) прокат он выйдет только год спустя и пройдёт мимо массового зрителя. Оно и понятно: кто бы по тем времена стал тратить без малого три часа своей жизни на эпик из казахстанской истории. Несмотря на то, что фильм примечателен по целому ряду обстоятельств, малоизвестным он остаётся и поныне.

То, что «Гибель Отрара» – второй, после «Садись рядом, Мишка» (детского фильма о блокадном Ленинграда по мотивам повести отца Германа «Вот как это было»), из числа поставленных по сценарию А. Германа и С. Кармалиты другими режиссёрами, в титрах которого были указаны имена обоих сценаристов, – вещь скорее уже закономерная: опала режиссёра, вынуждавшая его скрывать своё участие в написании даже откровенно автобиографичных «Торпедоносцев», к тому времени прошла, и на «Казахфильм» его с женой приглашали целенаправленно. Но в данном случае Герман выступил ещё и директором, говоря современным языком – продюсером фильма. По сути, они не только придумывали историю, но и определяли то, как она будет воплощаться на экране.

Но более того символическим сейчас кажется сам факт, что фильм «Гибель Отрара» был сделан ровно на середине пути от 1967-го, когда Алексей Герман и Борис Стругацкий начали работу над сценарием по мотивам повести «Трудно быть богом», к 2013-му, когда готовый фильм был впервые показан первым зрителям – словно предложение от кинематографистов Казахстана стало для Германа возможностью вернуться к его давней идее, став в итоге воплощением «полуторной» версии «Трудно быть богом».

Атмосфера средневековья, его грязь и жестокость, немногие, тщащиеся сохранить благоразумие, и неразумие окружающих, неспособных отказаться от будничных интриг и распрей перед лицом подступающей катастрофы – сразу и не решишь, какой из двух фильмов был описан в этих фразах, и Азия здесь от Европы отлична мало.

Из к/ф "Гибель Отрара"

Из к/ф «Гибель Отрара»

События былого обращены в прах – письменные источники тех лет не дошли до нас. И авторы сценария, основываясь на реальных событиях, сохранившиеся до наших дней осколки которых легли в основу фильма, дополняют их, творя собственную историю. Так, память о героической обороне Отрара 1219 года, когда город, первым принявший на себя удар нашествия Чингис-хана, долгие месяцы оставался «в тылу», защищаясь даже тогда, когда уже пали крупнейшие города Хорезма – Самарканд и Бухара, – до сих хранится как славная страница истории Казахстана. Точно так же вторжению предшествовал разгром торгового каравана, вошедший в историю как «отрарская катастрофа» – в фильме передана версия шпионажа купцов в пользу монголов. (Хотя в скобках нельзя не отметить равнозначность той версии, что разгром каравана сам стал причиной нашествия в стремлении отомстить. Вспомним здесь неоднократно озвученную трактовку монголо-татарского нашествия на Русь как кровную месть тем князьям, что ранее выступили против монголов на стороне половцев: «Причиной, по которой монгольские армии вышли за пределы Центральной Азии, послужило не только преследование хорезмшаха Мухамеда, но и давняя вражда монголов с соседними кочевыми народами, прежде всего с кипчаками. Хорошо известно, что в молодые годы Чингис-хан натерпелся от меркитов. В 1219 г. меркиты были разгромлены армией под командованием Субутай-богатура. Ходу, правитель меркитов, бежал к кипчакам. Правитель кипчаков Инасы принял его. <…> Субутай получил приказ выступить против кипчаков и нанес им поражение. Отныне кипчаки стали личными врагами Чингис-хана и его окружения. В 1223 г. Субутай и Чжэбе были отправлены преследовать кипчаков. Кипчаки запросили помощи у русских князей. Как известно, многие русские князья пришли им на помощь». [3]) Исторически справедливой остаётся даже сцена казни наместника Отрара Кадыр-хана, о которой арабский историк, современник событий Ала ад-дин Ата мелик Джувейни сказал: «…заставили его испить чашу уничтожения и облачиться в одеяние вечности» (цит. по: [4]) – ему в глотку был залит расплавленный свинец.

Но всё, оставшееся сверх самых общих фактов, – суть творчество Германа и Кармалиты, вкладывая в то, что навсегда ушло в безмолвие, себя: «…история молчит, но, если бы мы услышали в подробностях ее голоса, стало бы ясно, что все возвращается “на круги своя”. Впрочем, мы убеждаемся, что это никого ничему не учит». [5]

Своеобразное положение «посередине» достаётся и Унжу, главному герою «Гибели Отрара»: он, конечно, ближе Румате в его киновоплощении 2014 года (но вместе с тем лишён ещё его знания будущего), нежели его литературному первоисточнику – тот, конечно, не такой «гасконец», как Каммерер образца «Обитаемого острова», но и не многим ушёл от того в своём «мушкетёрском» задоре.

Но прежде всего «Гибель Отрара» занимает промежуточное место между первоначальной и окончательной версиями «Трудно быть богом» в реакции на картину создаваемого мира. Между тем, как виделась история в 68-м – с её трагичностью, оборачивающейся пафосом самой возможности преображения (Герман рассказал, каким ему виделся финал фильма изначально: «Это было менее философское и более приключенческое кино. И финал был другой. Румата не возвращался на Землю, как у Стругацких, и не оставался в Арканаре, как в теперешней версии. Он погибал. Зато на планету возвращались люди. Другая экспедиция. Вот какой был финал: идут какие-то купцы, монахи средневековые по современному аэродрому, а в небо начинают подниматься и таять там странные белые корабли» [6] – по духу это вполне соотносится с самыми «мушкетёрскими» произведениями Стругацких), и реальным фильмом 2014-го, где ничего никогда никому не получалось и не получится изменить (вновь слово Герману: «Ничего сделать нельзя. У нас так же воруют, и все вокруг берут взятки, университеты пускают на доски, а рабы не желают снимать колодки. Им и не рекомендуется» [7]), – «Гибель Отрара», уже безнадежный, но ещё лишённый спокойствия принять неизбежность и неизменность свершаемого – знание, даруемое по прошествии лет.

И именно здесь в дополнение искусству приходит сама жизнь. Давая сценарию название «Гибель Отрара», Герман и Кармалита пошли всё же против истины, ведь Отрар не погиб тогда, в 1219-м. Монголы истребили часть населения, уцелевшего во время осады, прочих изгнав, и предали город разграблению. Но уже вскоре жители стали возвращаться в Отрар, и уже к середине века он вернул себе былое значение крупного ремесленного и торгового центра. В дальнейшем он ещё не раз будет разгромлен в ходе междоусобиц, и всякий раз восстанет вновь, а в 1405 году здесь примет смерть очередной властелин мира – Тамерлан.

Золотой век Отрара отцвёл к началу XVI века, но археологи прослеживают его историю вплоть до начала века XVII, когда уже не суетные склоки людей, но истомлённая ими природа, заявившая о своих правах подступившими песками, сделала оседлую жизнь в Отрарском оазисе невозможной.

Конечно, и в этом можно увидеть волю Бога. «Тогда, господи, сотри нас с лица земли и создай заново более совершенными… или, ещё лучше, оставь нас и дай нам идти своей дорогой» [8]. На это Будаху готов ответить не только Румата, но и обезумевший слепец из Башни скорби: «Аллах создал снег, зверей и птиц, крестьян и камни, лис и муравьёв, но все пожирают друг друга, и сердце Аллаха полно жалости и страдания. Но ему жаль уничтожить этот мир, и он придумал смерть…» [9] Румата, который не бог, также говорил о преисполненности его сердца жалостью – но лишь для того, чтобы после то, что выше и больше его, явило себя, уступив простор скрывающему всё снегу.

Руины Отрара в наши дни

Руины Отрара в наши дни

Та неизменность, осознание которой буквально фарсово предстало передо мной в 2011 году, когда, по какой-то надобности взяв сборник Бродского, я, перелистывая книгу, решил отчего-то перечитать «Письма к римскому другу» (и сейчас большей частью памятные наизусть, а в то время – и вовсе полностью). Читая текст, написанный в 70-е года XX века и отсылающий к I веку нашей эры, я ровно в тот момент дошёл до строк «Как там в Ливии, мой Постум, – или где там? / Неужели до сих пор ещё воюем?» [10], когда телевизор в соседней комнате в выпуске новостей перешёл к репортажу о гражданской войне в Ливии – Каддафи был ещё жив, но уже – обречён.

Та неизбежность, о которой совсем другой поэт в совсем другую, но всё ту же эпоху сказал, имея перед глазами опыт очередной войны на не раз прошедшей через неё земле: «Кровью харкает планета, накипь человечью смыло с головы». [11]

Руины Отрара в финале фильма

Руины Отрара в финале фильма

В конце концов остаются лишь камни – в своём вековечном безмолвии.

Источники

  1. Гумилев Л.Н. Конец и вновь начало : Популярные лекции по народоведению. – М. : АСТ, 2008. – С. 304.
  2. АКВАРИYМ. Сестра хаос / БГ ; Студия «Союз». – 2002. – SZCD 1429-02. Также: АКВАРИYМ. Greatest Hits / Борис Гребенщиков ; Мистерия Плюс. – 2015. – CD-M+342-9.
  3. Кычанов Е.И. О некоторых обстоятельствах похода монголов на Запад (по материалам «Юань ши») // Тюркологический сборник 2001. Золотая Орда и ее наследие. – М. : Восточная литература РАН, 2002. – С. 75–83.
  4. Байпаков, К.М., Ерзакович, Л.Б. Древние города Казахстана. Алма-Ата : Наука, 1971. – С. 152.
  5. Герман, А., Кармалита С. Гибель Отрара // Что сказал табачник с Табачной улицы : киносценарии. – СПб. : Амфора : Сеанс, 2006. – С. 402.
  6. Герман : Интервью. Эссе. Сценарий / Кн. А. Долина. – 2-е изд. – М. : Новое литературное обозрение, 2013. – С. 270.
  7. Там же. С. 267.
  8. Стругацкие, А. и Б. Трудно быть богом // Трудно быть богом : фантастические произведения. – М. : Эксмо ; СПб. : Terra Fantastica, 2006. – С. 160.
  9. Герман, А., Кармалита, С. Указ. соч. С. 415.
  10. Бродский, И. Часть речи : стихотворения 1972–1976. – СПб. : Пушкинский фонд, 2000. – С. 10.
  11. Бранимир. Уже поздно / Бранимир ; Выргород. – 2014. – CDWYR-151.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.