Собачий взгляд

Да, я многое чую и понимаю, я весь тянусь к тебе, стремлюсь понять и любить тебя, и ты не можешь не видеть этого в моём взгляде, но я не могу говорить – это мучительно, между прочим, не мочь говорить, когда хочешь сказать, – но скажи по правде, глядя мне в глаза, все ли люди добрее, великодушнее, преданнее тому, кого любят, чем я, стоящий горизонтально?

О. Базунов

 

Раз уж наступил год собаки, то почему бы не поговорить о собаках?

Ведь собак в кино много, и много фильмов про собак – хотя, признаться, в последнее время выходят они всё реже. В нашей стране, например, «Ёлки лохматые» стал первым за долгие годы – и уровень допустимой для массового зрителя рецепции, сформулируем так, по нему очевиден.

Но ведь собаки очень важны для человека.

И не потому, что они охотятся, защищают, ищут, ловят и т. д., и т. п. – вовсе нет. Ограничивать этим сущность собаки означает равное ограничение сущности человека, если и нуждающегося, то только в том, чтобы охотится, защищаться, искать, ловить и т. д., и т. п.

В отличие от кошки, самой избравшей человека себе в качестве спутника, собака была именно что приручена им, и потому, существуя во взаимодействии, в соотнесённости с человеком, позволяет ему выразить себя не меньше, чем выразиться самой. В конце концов, обращённый на человека взгляд собаки – совсем иной, нежели взгляд той же кошки. И отнюдь не одно лишь строение глаза делает собаку более человекообразной – та самая избранность, зависимость от человека вынуждают искать подтверждения того смысла, который придавал глазам Лев Толстой. Искать, даже если самого отблеска подобного в этих глазах уже не осталось.

И потому, почему бы не вспомнить несколько фильмов (выбор определяется исключительно частным опытом и едва ли не случаен и каждым может быть продолжен по собственному усмотрению), ловящих – тот самый собачий взгляд.

 

  1. Мужики!.. (СССР, реж. И. Бабич, 1981)

На фоне не опадающего экстаза от фильмов, рассказывающих, как правильно побеждать Америку, сделанных по голливудским шаблонам, на голливудских студиях постпродакшена и с участием актёров, большую часть жизни в той же Америке живущих и если и приезжающих на Родину, то только чтобы рассказать, как эту Родину правильно любить нужно, становится всё более очевидной (по крайней мере, для людей, которым есть что сравнивать) вся несхожесть сегодняшней реальности с советской. На уровне кинопроизводства она проявляется в абсолютном исчезновении класса мейнстримового драматического кино, рассчитанного на массовую взрослую аудиторию, которую было бы не только не стыдно, но даже душеполезно смотреть. Почему-то бесчеловечный «совок» поставлял достаточно продукции для воспитания прежде всего человеческого, а не только единственно патриотического. «Мужики!..» – один из ярких образчиков подобного жанра, притом что сюжет его сейчас (все реалии вполне актуальны) был бы реализован разве что в сентиментальном сериале – жанр в нашей стране абсолютно безнадёжный. Ну а гонка пса за увозящим детей автомобилем – одна из ключевых сцен.

  1. Игра в снежки (La guerre des tuques, Канада, реж. А. Мелансон, 1984)

Две группы подростков всецело отдаются игре в снежки, столь изощрённой – крепость, всевозможная амуниция, – что невольно вспоминается «Повелитель мух». За их милитаристской суетой с меланхоличной тоской наблюдает сенбернар одного из детей. В советском прокате фильм шёл под названием «Собака, остановившая войну» – обусловленная контекстом, но несколько избыточная патетика, поскольку, если честно, не так уж верится в то, что на следующую зиму снежные стены не будут возведены заново.

  1. Друг (СССР, реж. Л. Квинихидзе, 1987)

Ни некоторый дидактизм этого фильма, ни привязка его к конкретной эпохе (горбачёвская антиалкогольная кампания), в результате которой он оказался практически вымыт из общественного сознания, на самом деле не столь принципиальны: абсолютное человеческое падение, экстатическое погружение в собственное ничтожество, переживаемое героем Шакурова, пьяницей, которому волею случая достаётся говорящий пёс, пытающийся воззвать к его душе и совести, на самом деле редко зависят от эпохи.

  1. Верный Руслан (Украина, реж. В. Хмельницкий, 1992)

После расформирования лагеря собаки, охранявшие заключённых и теперь ставшие ненужными, должны были быть «списаны», но кто-то из конвоиров пожалел своих псов, и они остались жить в окрестностях станции – до тех пор, пока поезд не привёз комсомольцев – новую партию строителей светлого будущего в виде химкомбината, – колонну которых приученные к долгу псы могли воспринять только как подконвойных. Снятый уже вне советской действительности по запрещённой в СССР и выходившей в «тамиздате» повести Георгия Владимова фильм неизбежно канул в памяти вместе с породившей его эпохой, хотя рассказанная в нём история исключительно контекстом времени всё равно не исчерпывается.

  1. Футурама. Лай Юрского Периода (Futurama. Jurassic Bark, США, реж. С. Скотт, 2002)

Главный герой сериала Фрай, наш современник, оказавшийся в будущем, хочет клонировать обнаруженного во время археологических раскопок древнего Нью-Йорка бродячего пса – того самого, что когда-то в прошлом (настоящем) признал его за своего хозяина. Но останавливается в последний момент, узнав, что после его исчезновения в прошлом пёс прожил ещё двенадцать лет, и решив, что не в праве лишать собаку всей той жизни, которой она жила без него. Парень не плохой, но простоватый, он и помыслить не может, что долгие собачьи годы могли пройти не в довольстве и увеселении, но в тоске ожидания.

  1. Белый Бим Чёрное ухо (СССР, реж. С. Ростоцкий, 1977)

Ещё одна категория советских фильмов, фактически не имеющих востребованности сейчас: посмотревшие их в должное время вряд ли когда-то решатся его пересмотреть, новый же зритель столь щепетилен и взыскателен в своих вкусах, что разом отметает всё «картонное советское кино», а если не щепетилен и не взыскателен, то и вовсе удовлетворится тем, что пичкает ему прокат, не особо задаваясь поисками иного. Хотя по здравому измышлению, сейчас подобная история была бы возможна только в инди-кинематографе – данная через злоключения пса картина действительности, где подлости и равнодушию чужды разве что дети, столь обезаруживающа, что её никак невозможно представить среди бесконечных «Ёлок», прибитой грохотом очередного блокбастера в соседнем зале и хрустом попкорна соседа за спиной.

  1. Умберто Д. (Umberto D., Италия, реж. В. Де Сика, 1952)

Растоптанный в своё время – за поклёп на героическую действительность – и ставший абсолютной классикой фильм показывает, как копящиеся год за годом зло, страх, отчаяние, неустроенность обращают сердца в нетерпимость и холод, которым безразличным остается чужое горе – будь то человек или собака. Но если Де Сика снимал фильм об Италии, пережившей диктатуру и оккупацию, то ремейк 2008 г. «Человек и его собака» с Бельмондо в главной роли заставляет усомниться, настолько ли человеческая чёрствость должна объясняться внешними обстоятельствами.

  1. Где умирают собаки (Франция, реж. С. Филиппова, 2011)

Мы все чего-то лишаемся. Это неизбежно. И неизбежно даже то, что иногда мы сами вынуждены лишать себя чего-то, отказываться, бросать… Что делать, жизнь такая. Герой мультфильма, повзрослев и заведя собственную семью, оставляет в прошлом дом, пожилую мать, даже «мимишного» кота, с которого начались их с женой взаимоотношения, а главное – своего пса. И нельзя сказать о человеке что-то уж совсем плохое, ведь – как иначе-то? Простота, обыденность этого действия не всегда пугает даже – так, саднит что-то. Мешает спать. Будто кто-то смотрит в тебя.

  1. След зверя (Pokot, Польша, реж. А. Холланд, 2017)

Собаки главной героини, исчезновение которых и запускает всю историю, появляются в фильме лишь дважды – в самом начале и в самом конце. На протяжении каждой из сцен обе собаки практически неотрывно глядят на свою хозяйку – в их глазах только преданность и любовь. И только пустота, ложь и лицемерие во взгляде тех, с кем героиня сталкивается в поисках правды – местных начальника полиции, мафиози, мэра, священника, – которые волею режиссёра так же беззастенчиво прямо смотрят и в глаза зрителя. И только избавление от той власти социума, которую выражает каждый из вышеперечисленных – репрессивной, неформальной, административной, сакральной, – той обывательской правды, которую навязывают главной героине вместо её личной, позволяет вновь обрести себя вместе с собаками.

  1. Астенический синдром (СССР, реж. К. Муратова, 1989)

Целенаправленно и холодно препарирующая в своих фильмах природу человеческого, всю его надуманную маету, Кира Муратова противопоставляет им реальные страдания реальных безвинных собак, не по своей воле в систему человеческих взаимоотношений включённых и жертвой человеческих стереотипов ставших, точно так же, как искусственную реальность фильма – подрывает документальной съёмкой живодёрни, на которую в поисках чувственных переживаний забредают вполне себе благообразные буржуазные дамы. Вполне рациональная и строгая в иных ситуациях, режиссёр признавалась, что включением в фильм этой сцены всерьёз рассчитывала способствовать тому, чтобы подобного стало меньше: На это не любят смотреть. Об этом не любят думать. Это не должно иметь отношения к разговорам о добре и зле. Но в вышедшем спустя три года «Чувствительном милиционере» вновь появляется сцена живодёрни – уже на экране телевизора и не обращающая на себя внимания. Ничего не изменилось. Ничего.

P.S.

Если бы этот образ был использован кем-то из кинематографистов, его бы наверняка обвинили в избыточном манипулировании чувствами зрителя. Но это образ не из кино.

Это случилось в Екатеринбурге, накануне Нового года – этого самого, жёлтой собаки. В одном из дворов обнаружили привязанного за хвост пса – как выяснилось позже, он жил на одной из соседних дач, не приблудный, а всё как полагается – будка, цепь и ошейник. Пространство вокруг пса было усыпано разорвавшимися петардами, и, скорее всего, он умер просто от разрыва сердца. Его так и нашли, окоченевшим – закрывающимся передними лапами – чтобы скрыть от своего взгляда обступившую со всех сторон человеческую мразь.

На Change.org в связи с этим ведётся сбор подписей под очередной петицией за ужесточение наказания за жестокое отношение с животными.

Может быть, в новом году это что-то изменит. Может быть.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован.