Рубрика: Эссе

Дождя не хватит на всех: «Гадкие лебеди» Константина Лопушанского

  Искусство несёт в себе тоску по идеалу. Оно должно поселять в человеке надежду и веру. Даже если мир, о котором рассказывает художник, не оставляет места для упований. Нет, даже ещё более определённо: чем мрачнее мир, который возникает на экране,…

«Некое существо внутри человека», или Петербургские мальчики у Христа на ёлке (Блок – Хармс – Зощенко)

Кире Муратовой, режиссёру «Мелодии для шарманки», посвящается   О, мучительный вопрос! И. Анненский На склоне лет А. Ремизов признается, что знал только двух человек с «обнажённой совестью, и один из них – Блок». Лингвист Е. В. Урысон в статье «Голос…

1914-2014: эпитафия столетию под мерцание маленькой лантерны

В 2007-м году в ГМИИ им. А. С. Пушкина проходила выставка фонарей Тонино Гуэрры «Лантерны Толстого». На создание фонарей, символизирующих женщину, царя, воина, Гуэрру вдохновила поездка в Ясную Поляну вместе с женой Лорой. «Эти присутствия (как я называю фонари-лантерны) родились…

Отроки и Вселенная (по следам обсуждения фильма «Интерстеллар» в киноклубе)

My daddy was an astronaut That’s what I was often taught My daddy went away too soon Now he’s living on the moon N. Cave Состоявшееся в рамках киноклуба обсуждение Интерстеллара и реакция на опубликованную накануне заметку «Дырка от бублика»…

Холодно и Прозрачно (несколько слов о фильме М. Ханеке «Пианистка»)

Когда-то Екатерина Петровна показывала «Пианистку» в киноклубе, но я этого не застала. Единственное, что слышала от неё об этом фильме, было «обронено» в частном разговоре: «Эрика – Изабель Юппер в финале – как Федра». В последнее время «проникновенно» читаю О.…

Ана и дух (о фильме Виктора Эрисе «Дух улья»)

Сироты, настоящие или символические, мы были усыновлены кинематографом. Он предлагал нам исключительное утешение, чувство принадлежности миру.* Виктор Эрисе Детство, проходящее под тенью гражданской войны, является одной из самых важных для испанского кино тем. Это кинематограф сирот, детей с не по-детски…

Заглядывая в пропасть: история Мэри Эннинг, рассказанная Трейси Шевалье

«Но что же это такое, если не крокодил?<…>Все они предпочитали называть это животное крокодилом, а не останками той твари, которая жила здесь много лет тому назад и больше не встречается в наших краях. Эта мысль была слишком радикальной для большинства…

Зверь внутри нас (к выходу фильма «Планета обезьян: Революция»)

Что это там за рожа? Какие у неё ужимки и прыжки! Я удавилась бы с тоски, Когда бы на неё хоть чуть была похожа.   И.А. Крылов Аллегорическое использование образов животных для рассуждения в искусстве о вполне человеческих проблемах, типичное…

Опасное ремесло, или Куда приводит нуар

В мире сменяется день и ночь. Но для Тютчева не ночь покрывает природу, а, наоборот, день есть «златотканный покров», наброшенный над «безымянной бездной». Природа – только узор этого тканья. Настает ночь – и благодатный успокоительный покров исчезает, бездна под ним…

«Ариахна», «прядущая фея», «волшебница Шелот»: образ вышивальщицы в современном английском романе и кинематографе

  1. Образ прядущей или вышивающей женщины издревле считается лиминальным: он таит в себе загадку, опасность, скрытую до поры до времени необузданную (часто – разрушительную) энергию. Он связан со смертью* и женской творческой активностью. В мифологиях древних культур сёстры —…