Месяц: Октябрь 2011

Яркая звезда по имени Солнце (Джон Китс и Клод Лоррен)

Это дар интуитивного прозрения.< ...> Способность находить ценные сведения, когда ищешь что- то другое. < ...> В мире достаточно указателей. Просто надо отбросить предубеждения и научиться следовать знакам.
Ряд совпадений складывается в систему. Где-то тут естественное врастает в потустороннее. Возможно, границ не существует, только переходы.

Женщина в чёрном

Медиумическая фигура, величественная и жуткая, — архетип викторианского Траура, воплощение духа Вдовства. Одно из его порождений – Женщина в чёрном, персонаж одноимённого готического романа Сьюзен Хилл. В экранизации 2010 г. главную мужскую роль сыграл Дэниел Рэдклифф, но зато в версии 1989 года (The Woman in Black, director Herbert Wise), вы встретите… «сестру» Мод Гон.

Фликер Владимира Набокова*

Герой романа «Камера обскура», искусствовед с «хищным зрением» Кречмар, для меня – фигура фикции в том смысле, что никакой он не немец, но, как и всегда у Набокова, — петербуржец. Он — потомок «маляра» Пискарёва, чьё воображение порождает Виденье, которое маниакально, уже по-блоковски, созерцается и преследуется. Рок сразу наносит Кречмару на сетчатку глаз «мелкий чёрный дождь, вроде мерцания старых кинематографических лент».

«Муха в янтаре»*

Для кино нужна «внутренняя жизнь», и Нина Иванова в роли девятилетней Насти несёт нам своё ЛИЦО — старческое, уже бесслёзное. Нина не играет. Она – московская девочка, помещённая в блокаду извне (ленинградские дети были слишком истощены). Что это даёт фильму? Во-первых, взгляд со стороны. Во-вторых, серьёзная не по годам Нина часто смотрит сквозь нас, как сомнамбула: так глубоко внутрь, что на экране то и дело возникают крупные планы абсолютно непроницаемого, чудовищно взрослого существа в платке / с куклой / молитвенно сложенными руками.

1911 – 2011, или Vремя Эгона Шиле

Все говорят: наступила осень филологии. Да. Но Эгон Шиле перед самой войной признался: «Всей душой и сердцем чувствую осеннее дерево летом, эту тоску я хотел бы написать». Разве мы не живём в 2010-х, как в 1910-х? И на дворе — одна и та же «осень» европейской культуры. Новый сентябрь прошёл под знаком картин, стихов, писем Шиле: в начале XX века он нарисовал лики киновампиров начала XXI-ого — сходство Эдварда («Сумерки») и Стефана («Дневники вампира») с автопортретами Шиле поражает.

«Сверхъестественное»: знаки магические contra знаков современных

Спеша по Невскому проспекту, мы вдруг узрели юношу в футболке с ликом актёра. А за пару дней до отъезда я написала в блог статью о фильме «Мой личный штат Айдахо», где упомянула Джимми. В путешествие со мной поехал маленький ч-б альбом с его фотографиями: счастлива, когда мои любимые кинообразы возвращаются, и я их чувствую с новой, большей, силой. Вот почему уличная суета не помешала уловить фееричный промельк юноши с Дином на груди.